তিনি আমার ঘাড়ে হালকা চুমু দিলেন—একটি নরম চুমু, যেটা শব্দহীন কিন্তু ভর করে যায়। গুড়ের গন্ধ, নরম আলোর নাচ, বৌদির নিঃশ্বাস—সব একসঙ্গে মিশে যেন সময় থেমে গেল। আমাদের দুই জনের নিশ্বাস মিলে গুড়ের মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠল ঘর।
রাতের অন্ধকার কুঁচকে বসে আছে, কনকনে বাতাস ঘরের বাইরে চালাচ্ছে। ঘরের কোণে টলি জ্বালানো, মৃদু আলো দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালো-সাদা ছবি ঝাপসা হয়ে ওঠে—প্রতিটি ছায়া যেন অতীতের গোপন কথা ফিসফিস করে। ঐ রাতে আমার বৌদি—সৃপতুল্য নয়নে, কাঁধে সোনালি চাঁদের আলো—চোখে এক অদ্ভুত নীরবতা নিয়ে বসে ছিল।
আমি নীচে একটি সংক্ষিপ্ত বৌদির গুড় মারের গল্প (বাংলা ফন্টে) রেখেছি — নরম রূপে রোমান্টিক ও রুচিশীল রাখতে চেষ্টা করেছি। boudir gud marar golpo in bangla font hot
“আজ রাতে শুধু তুমি আর আমি,” তিনি বললেন, গুড়ের রেশ রেখে হাসি আমার কানের কাছে। তাঁর হাতটা কোমর পেয় পর্যন্ত নরম করে দিলাম; প্রতিটি স্পর্শে আমার মন অন্য এক জগতের দিকে উড়ে গেল। তিনি বললেন, “মাঝে মাঝে মনে হয়, গুড়ের মতোই মিষ্টি স্মৃতিতেই বাঁচবার সাহস পাই।”
রাত বাড়ল—চাঁদ ছোট হয়ে আসলে নরম আলোতে ভিজে গেল। গুড়ের মিষ্টতা, বৌদির নরম স্পর্শ, আমাদের দু’হাত একে অপরের মধ্যে বোনা—সেই রাতটা হয়ে উঠল এক নির্ভেজাল অনুভব, যেখানে ভাষা অপ্রয়োজনীয়। গুড়ের গন্ধটা আজও নাকের মণিতে রয়ে যায়; আর বৌদির সেই নীরব ভালোবাসা চিরজীবন আমার সঙ্গে থাকবে। নরম আলোর নাচ
শেষে তিনি মৃদু হেসে বললেন, “তুমি থাকলে প্রতিটি মিষ্টি স্মৃতি নতুন করে জ্বলে ওঠে।” আমি শুধু তার হাতটা ধরে বললাম, “চলো, গুড় নিয়ে আরও একবার স্মৃতি বানাই।”
তাঁর চুলগুলো গোছানো ছিল না, ঝরঝরে ছড়িয়ে পড়ে কাঁধে। তিনি নরম কণ্ঠে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে সেই পুরনো গন্ধটা ফিরিয়ে আনব”—বলেই টেবিলের বাটিতে রাখা গুড়টা তুলে নিলেন। কাচের ছোট বোতল থেকে গুড় ঢেলে তিনি হাতের তালুতে রেখেছিলেন; হাতের তালুতে গুড়ের কাঁপুনি, নরম গন্ধ—মিঠে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল। ” তিনি বললেন
আমি নীরবে বসে দেখতাম—বৌদি ধীরে ধীরে আমার কাঁধে মাথা রেখে বললেন, “তুমি জানো, গুড়টা আমার মায়ের। সে যে গল্পগুলো শোনাতো—রান্নার গরম ভাঁজে, চুপে চুপে হাসি—ওইসব স্মৃতি আজ এখানে ফিরছে।” তাঁর হাতটা নরম, কিন্তু স্পর্শে এক অদ্ভুত স্থিততা; গুড়ের মিষ্টি স্পর্শে ছেলে হলো না, মনে পড়ে একদা সকালের খোলা মিষ্টি আড্ডা।